Csend

Ízetlen, de legalább forró automatás kávéval
Fújná ki magát, de nem találja a "ne zavarjanak" táblát.
Az üres asztalon kinyitja a bőröndjét,
A táskában a ruhák tetején egy törött
Autó illatosító, fenyő formájú és vaníliás.
Kiveszi, majd bekapcsolja a golyóstollát
A motel szoba kilincsére akasztja rá,
Miután egy szót vés mindkét oldalára:
Csend.

Tegnap még frissen őrölt ébrenlét illata járta át
A családi házat.
A sofőr vállán szolgálatkészen feszül a kabát
- Kedvesem, nem láttad a piros sapkámat?
- Talán megint a kocsiban hagytad. - jön a válasz.
Az asszony kialvatlanul kortyolja a forró feketét.
A férfi az ajtóból visszanéz, ennyi most elég.
A kamion ajtaját becsapja, a fejébe húzza a sapkát.
Mindig az ülésen hagyja, éjjel-nappal indulásra kész.
Csend.

Este két órával korábban ér haza, mint szokott.
A feljárón egy személyautó áll.
Hangtalanul parkol le, és előveszi a pisztolyát.
Később a fekete vérfoltot nézi a szürke falon.
Ez volt a kedvenc ágyneműje.
Utazótáskával a kezében hagyja ott a házat.
Leakasztja a feljárón hagyott autó szélvédőjéről
És bedobja a táskába a trófeát.
Vanília illat.
A motor pöccre indul.
Csend.